澳洲藝術家榮‧穆克（Ron Mueck）的作品正於巴黎的卡地亞當代藝術中心展出，9 件極其逼真寫實的雕塑，以異常的尺寸大小挑戰這座玻璃建築空間，更以作品中情感的細膩掌握感動了觀眾，同時配合展出所拍攝的記錄片，也讓大家看到榮·穆克在製作作品過程中，所投注的龐大時間和精力。

榮·穆克創作的過程


 
在攝影師德布隆得（Gautier Deblonde）為這次榮‧穆克巴黎展出所拍的記錄片中，我們隨著鏡頭深入榮‧穆克倫敦的工作室，觀看藝術家每日的工作情景。將近一小時的記錄片中，幾乎沒有一句話語，只有鏡頭外、收音機傳來的消息偶爾讓他抬起頭來。寡言的榮‧穆克和他兩個助手，專注地用謹慎的手勢和精確的工具處理作品細節，我們不清楚究竟多少時光流過，日、夜，四季輪替，窗外一樣是倫敦陰雨的天氣，遠方消防車呼嘯而過，似乎都與工作室裡寂靜漫長的時光無干，只有牆上掛著頭像模型突然出現的一頂聖誕帽，提醒和現實世界的時間連結。


榮‧穆克 2008 年的作品《抱柴的女人》描繪出像是神話般的場景。（Photo credit：Fondation Cartier pour l'art contemporai）
 
本片拍攝了這次特別為展覽創作的 3 件新作之製作過程，我們看到榮‧穆克先用模土塑型，過程中很少對照相片，卻常在處理關節皺摺時舉起自己的手或腳觀察，他反覆地拿海綿、毛筆抹拭修飾表面，或者戴著放大鏡頭罩，拉近工作燈照亮細節，拿著工具的榮·穆克幾乎像個醫生在小心翼翼地處理傷口。這階段完成後，用合成樹脂和矽膠翻模做出成品，調整膚色，頭髮需一根根植入，連眼珠的血管和虹膜顏色，無不小心處理，細膩的工作有如無止無休。

 
要走進榮‧穆克的工作室可能要有很大的膽量，裡面到處都是像是蠟像般逼真的人體。（Photo credit：Fondation Cartier pour l'art contemporai）

這樣用大量時間換取的驚人、逼真細節，可以說讓時間也成為了榮‧穆克作品中重要的元素，我們很容易地會聯想到中世紀抄書僧人，會做這樣的聯想不是偶然，比起其他當代雕塑家如維雍（Xavier Veilhan）、村上隆借助電腦科技和工作團隊，榮‧穆克純粹依賴著傳統技法和自己的手眼創作，多了抄書僧人那般的虔誠態度，在資本社會甚至是當代藝術界中，求產量、求速度的潮流下，是十分少見的。

也因為如此，這位澳洲藝術家從事藝術創作以來，只創作了不到 40 件作品。所以這次在巴黎展出的 9 件作品，包括 3 件新作，對法國觀眾來說是個難得見到這位藝術家作品的機會。
 
1958 年在澳洲墨爾本出生的榮‧穆克從來沒有接受過正統的藝術教育，完全自學的他曾經有 20 年的時間幫電視節目和廣告製作人偶模型，一直到被著名收藏家薩奇（Charles Saatchi）發掘，並邀請他參加 1997 年的年輕英國藝術家聯展「Sensation」，他展出縮小逼真的《長眠的父親》（Dead Dad）獲得好評，才正式進入藝術界。榮‧穆克對於使用媒材和技巧的掌握，當然是他作品吸引人之處，但不只於此。


創作中的榮·穆克細細雕琢作品的各個細節，包括皮膚、皺褶、毛髮和血管，就像是醫生在手術台上一樣地專注工作。（Photo credit：Fondation Cartier pour l'art contemporai）

第一眼見到榮·穆克的雕塑作品，除了驚人的逼真程度，尺寸的變化也是在心理上產生衝突感的重要原因。比真人大或小上許多的雕塑，改變了觀看的距離，以及在空間裡的關係。當我們看到放在地上的巨大手掌，像隨時可以活動起來，又或者栩栩如生的迷你人物，像是有體溫心跳，很容易湧現一股熟悉又怪異的感覺，而這些人物的逼真，更容易讓人對作品情境產生認同感。
 
所以雖然榮‧穆克的作品和美國超寫實主義雕塑家韓森（Duan Hanson）很相似，帶著普普藝術精神，把日常生活場景放入藝術中；但不同的是，榮‧穆克在看似極為平凡的人物對象中，抓到充滿戲劇的張力的一刻，而這樣的張力也只有觀者在細看下才能產生，像是電影停格的一刻，充滿敘事和想像空間，顯見藝術家不僅捕捉外觀，更對人與人之間的情感有非常細膩的觀察。例如《年輕情侶》（Young couple，如左下圖），看似普通的一對相依情侶，直到走到兩人背後，才發現他們牽手的方式很特殊，男生緊抓著女生下臂，而女生手掌緊握扭曲，像是兩人正起著衝突。而《購物的女人》（Woman with shopping，如右下圖），雙手提滿沉重購物袋，滿臉被日常瑣事壓垮的疲倦，但大衣中裹著的嬰兒望著母親的稚嫩臉龐，卻充滿新生的希望，把母親的疲憊轉為甜蜜的負擔。

 
榮‧穆克作品的主題圍繞在人自身或人與人之間的互動，透過寫實人物所表達出的情感常直指人心。（Photo credit：Fondation Cartier pour l'art contemporai）
 
榮‧穆克的雕塑和古典人體雕塑幾乎完全背道而馳，他不再追求完美的比例或理想化的臉孔，而是刻畫充滿缺陷的普通人物。《陽傘下的夫婦》（Couple under an umbrella）這對沙灘上的老夫妻（如下圖），他們肌膚上的皺紋、黑斑，下垂鬆弛的肌肉，灰白的頭髮，無不真實呈現。
 
另一部分榮·穆克的作品，一樣寫實卻脫離現實的情景，以接近夢境的方式象徵人性虛弱、孤獨的一面。像是《船中的男人》（Man in a boat），一個縮小比例的隻身裸男，環抱雙手，神色充滿疑惑，原尺寸的船讓男子相對看起來渺小，而赤裸蒼白的他更加顯得脆弱；又或是《面具 2》（Mask II）榮‧穆克以自己沉睡的臉孔為藍本，做成超過 1 公尺的雕塑，尺寸的龐大卻和這個脆弱的時刻形成對比，皺著的眉頭又隱隱露出焦慮不安。




 榮‧穆克以自己沉睡時的臉孔創作了這件誇張比例的《面具2》。（Photo credit：Fondation Cartier pour l'art contemporai）

當然也有一些作品很容易看到藝術史的引用，像是《飄浮》（Drift）那個穿沙灘短褲、戴墨鏡的男子，雙手平攤在充氣床墊上曬太陽。這件雕塑懸掛在一片如泳池池水的藍色牆壁上，觀者需要微仰著頭欣賞；奇妙的是這個平凡男子的姿勢和觀看情境，卻讓人難以避免的想起釘在十字架上的耶穌。又或者《年輕人》（Youth），一個年輕黑人男孩驚訝地掀起衣角，觀看自己胸腔下方的傷口，榮‧穆克說，他的靈感其實是來自於巴洛克畫家卡拉瓦喬的《聖托馬的懷疑》。

 
左圖：2009 年創作的《飄浮》將人形雕塑懸掛在一如池水的藍色牆上，不由得讓人想起被釘在十字架上的耶穌。
右圖：發想自卡拉瓦喬《聖托馬的懷疑》的作品《年輕人》。
 
且不論藝術史典故是否能讓作品更深一層意義，或只是對明眼人的一種示意，在榮‧穆克作品中，最重要的、以及他最吸引大眾的，除了高超的寫實技巧，還有對人性和情感的細膩揣摩，所以即使嚴格來說並沒有觀念上的創新，但回歸到人類最初始的提問和藝術技巧，在當代藝術中卻仍然有其獨特的魅力。

編輯/洪佩君