素有「丹麥現代家具之父」稱號的卡爾‧克林特，不單具有建築師身分，還是一位知名的設計師；他更是哥本哈根皇家美術學院（Royal Danish Academy of Fine Arts）中、家具設計學校的催生者。對於本身並未受過正式教育的克林特，是從學徒時期的過程中，練就自己往後在藝術與建築上的專業，這也促使了他興起開辦學校的念頭。
（左圖）卡爾‧克林特。（右圖）「Practice Make Perfect」特展海報，中間有「Kaare Klint」的 Logo，底圖則是符合人體工學之設計和精細測量的圖稿。（Photo Credit：Politiken、Ruth）有趣的是，展覽更巧妙以丹麥俗語「練習成師傅」（Øvelse Gør Mester），也就是英文的「熟能生巧」（Practice make perfect）為題，來凸顯這位二戰之後深具影響力的名師，如何打造往後經典丹麥家具設計的教育。
展場內一區集結展示卡爾‧克林特不同作品的樣式圖牆，包括了建築、傢俱、紀念碑......等經典傑作。而為向設計教父致敬，設計博物館也同步展示克林特的實體經典作品，詳盡地帶領遊客們認識這位丹麥設計關鍵人物。有別於一般學院派揚棄傳統、注重不同流派的學系，卡爾‧克林特更專注於分析所有建築與家具的基礎，深入探究物件形式，經不斷嘗試以追尋自然和實用。
而克林特的學校也以測量傳統家具，並對功能、材料、結構的單純研究著稱，完全體現「做中學」的教育。此後 30 年，他更孕育出二戰結束後「丹麥黃金時代」中的許多丹麥設計大師。
出身於建築師世家，卡爾‧克林特之父 Peder Vilhelm Jensen-Klint 是對他影響深遠的關鍵。他曾和父親合作完成哥本哈根有名的管風琴教堂（Grundtvig's Church），後來也設計了伯利恆教堂（Bethlehem Church）。
管風琴教堂造型如其名，是為了紀念丹麥神學家、作家和詩人格倫特維（Grundtvig）而建造，原由卡爾‧克林特父親設計，逝世後則由他接續完成。博物館中展示一系列設計圖稿和今日的照片，現場也有展出放在教堂內的教堂椅。1914 年，36 歲的卡爾‧克林特與建築師 Carl Petersen 合作設計 Faaborg 博物館，也因此誕生了他的第一件家具作品──《Faaborg Chair》。受父親早年作品啟發的緣故，克林特將這把椅子設計得輕巧鏤空，椅面結合半圓和矩形，前椅腿分佈於矩形的外側兩點，後腿則在半圓的 45 度角處，4 隻椅腳還正好落在馬賽克磚面而非溝縫上，是一張優雅又符合人體工學的舒適座椅。
左圖是卡爾‧克林特父親的設計，相較右圖《Faaborg Chair》來說厚重得多。以藤編織的輕巧《Faaborg Chair》，也成為Faaborg 博物館方便移動、讓參觀者可自由坐在藝術品前觀賞的展場椅子。若是說到卡爾‧克林特的獨特之處，就不得不提他那不急於追求自己獨創，而強調群體耕耘的性格；他常常和相同一批工匠、建築師、視覺藝術師工作，因此他的手稿多為合作下的心血。
克林特的家具學習歷程也非常具有「個人特色」，因為他認為，要先徹底瞭解每件家具的用途、工藝和設計，才能創造出自己的作品。好比他曾設計過椅背是法式洛可可風格，底盤卻帶有英式氣息的椅子；又或者是試圖改良既存的椅子──最知名的莫過於俗稱「DIY 旅行椅」的《Safari Chair》與《甲板椅Deck Chair》了。
雖然克林特試著將所有學習都作為累積，但金錢卻並未因此累積，所以他一生的財務情況都不太理想，展場介紹也點出克林特在事業剛起步時、曾寫給友人一說：「我只是個普通人，更糟的是，我還很窮！」
可收整拆卸的《Safari Chair》，是從非洲導覽書上英國軍官椅發想而成。（Photo Credit：Ruth、Rud Rasmussens）
《Deck Chair》前面放腿的地方不但摺疊收起來，座椅也可折疊。另外，現場展出的珍貴手稿及影片，展現卡爾‧克林特不斷強調的測量──每個角度和設計都有其用意！當這位老師 1919 年開始在科技工會學校（Technical Society’s School）教育工匠時，課程介紹則提到：「我們不會教你畫許多不同藝術風格，但會嘗試讓你看見完美設計和實用性內的美麗。」
不摒棄傳統的他，反倒讓學生針對材質、結構、比例、用途去深刻研究，精密的測量更是他後來辦學極強調的基本功。展覽中介紹克林特會在製圖室或工作坊授課，然後以最普遍的家具來認識、並讓學生學會合作。
卡爾‧克林特自創了一套基礎教育流程：基礎測量→人體測量和動作測量→物件測量→實用性的建設→卡榫方法→材質使用→美感考量→合作。所以對於克林特來說，符合人體工學的家具設計是相當重要的。
作為卡爾‧克林特訓練出來的學生，必定得將各樣測量工具使用地得心應手！此外，作為這次展覽場地的丹麥設計博物館，可以說是卡爾‧克林特的「專屬博物館」呢！
從最初的老舊醫院，變身為 1920 年代的裝飾藝術博物館，克林特偕同 2 位建築師打造了今日的丹麥設計博物館。而他畫的樓層設計圖，還成為了丹麥另一間知名現代美術館「路易斯安那」（Louisiana Museum of Modern Art）的典範。
（左圖）這張來自前身為醫院的病床，也是促成丹麥設計博物館功不可沒的古典病床。對稱且充滿美麗細節的設計，也成為卡爾‧克林特設計整棟建築的靈感。（右圖）1956 年於設計博物館的卡爾‧克林特特展海報，海報中是他的「雙 K」代表標誌。「熟能生巧」特展其實佔地不大，設計博物館內也正同步展出卡爾‧克林特得意門生──莫根森的紀念展，不過特展現場涵蓋克林特豐富且珍貴的作品、圖稿及文字介紹，所以想一窺這位深遠影響丹麥設計界的重量級人物，展期直到明年 2 月前，都還有機會親自前往細細品味哦！
編輯／黃心筠
