時空倒退回半個世紀以前，1960年末期，一位擁有機械、科學背景的青年，正滿懷雄心壯志的轉向藝術的道路，大步前行。那時候的歐洲動盪不安，法國、捷克、波蘭等地相繼發起革命與抗爭，英國國力大不如前，疲態盡露的周旋在香港的改革、北愛爾蘭的叛亂與工業經濟衰退之間。信仰遭受動搖的藝術家們，紛紛對既有的政府、產業、文化體系，甚至是藝術的個人表達發出質疑之聲。而此時，貧窮藝術在義大利崛起，鼓吹著藝術革命、解放傳統的口號；1971年，杜象帶著他的小便斗雕塑出現在眾人眼前，霎時間驚愕喧嘩聲四起，從此藝術的發展開始無可限量。1980年，一批鼓吹雕塑新精神的「新英國雕塑」生力軍誕生，青年東尼‧克雷格便是其中的成員之一。他們利用日常生活中觸手可及的材料、材質做為創作的根本，重新思考定義物件、雕塑及藝術的本質，發展出多元豐富的雕塑新風貌。而這股潮流，更深刻反映了英國當時發展過剩的都會環境，以及消費性文化導致的庸俗浪費。團體中的成員今日幾乎都成了炙手可熱的當紅藝術家，包括也同樣拿過泰納獎的卡普爾（Anish Kapoor）、歐彼（Julian Opie）、狄肯（Richard Deacon）、葛姆雷（Anthony Gormley）等人，而其中最重要也最具代表性的，就屬幾乎可與英國人心中的國民英雄亨利‧摩爾（Henry Moore）齊名的東尼‧克雷格。
左圖：操控 青銅 2010 215 x 240 x 190 cm
右圖：赤緯 青銅 2004 240 x 231 x 360 cm
年少的轉向，毅然走上藝術之路
擁有機械、科學背景（父親是航太電子工程師，克雷格高中就擔任橡膠生產實驗室的研究助理，也在沖壓鑄造廠上夜班）的克雷格，在1970年秋天進入溫布頓藝術學院就讀，雖然他選讀的科系是平面繪畫，但在一開始他的創作就散發了濃厚的雕塑與材質語彙。此次「東尼‧克雷格：雕塑與繪畫展」中展出的最早作品是同年的創作《馬鈴薯頭像》，克雷格利用簡單的塑膠製五官，在馬鈴薯上組合拍下一系列的攝影照片，童趣質樸的手法，其實也透露了克雷格的創作核心：用不同的角度觀看物件，活絡填充在物質與人類之間的空間。
克雷格早期的作品大多都是以攝影的形式所記錄下來的行為創作，例如將在海邊撿拾到的物件在沙灘上排列組合，便是這時期的嘗試創作。克雷格與同期的理查德．朗（Richard Long）是同窗兼好友，兩人對自然與人類存在之間的探索同樣著迷，不同的是，朗繼續走入更浪漫遼闊的大自然，成為地景與環境藝術家，而實驗心旺盛的克雷格則拆解了自然與人造的疆界，埋首於各式各樣的物質與不同形式的表達，一步一步築起理性與感性交織的天與地。
左圖：馬鈴薯頭像 Photographs 1970 213 x 183 cm
右圖：不確定性原理 木頭 1991 160 x 115 x 85 cm （Photograph by Michael Richter and Mario Gastinger）
自然物質的收藏家
早期的克雷格是木料、磚塊、土壤與陶瓷等自然物質的拾荒者與收藏家，他的創作始終反映著切身所處的環境與狀態。1977年克雷格搬到德國之後，轉而大量使用從萊茵河畔拾得的塑膠廢棄物創作，因為對物質的熱愛，他對這個極其普通且氾濫的材料也深深珍惜著，鮮明的《光譜》就此展開了塑膠系列的燦爛一頁，一如塑膠的可塑可變性，這些各形各狀、功能各異的塑膠碎片，鋪成一道繽紛的地上虹橋。
左圖：光譜 塑膠 1979 250 x 500 cm
右圖：光譜 塑膠 1985 30 x 220 x 195 cm
因著一股煞有其事的崇拜而生的《光譜》圖騰，克雷格彷彿替這個工業化世界的產物，導演了一場古石器或是青銅時代的神祕儀式。1984年的《非洲文化神話》（右圖）以深藍色塑膠材料在牆上拼貼成原始人的圖像，將作品標題具體的呈現在現代人的眼前，克雷格以此作品直截了當的宣告：「沒有歷史的籓籬，更無意拘泥於材質之間的差異。」他除了在創作裡納入更具象的元素之外，也漸漸脫離了地上排列的形式，彷彿演化般攀爬至牆面，再進展到更後期的直立（Free Standing）雕塑。
克雷格曾說過：「雕塑是很達爾文式的。」他長達40多年的創作生涯，各時期的作品之間有著相連的血脈。藉由創作過程中的觸摸與即興感受，克雷格讓物質帶領著自己的雙手，塑造出作品自身的模樣。因此在展覽中雖然各式各樣的作品共處一室，也不會有令人困惑的不搭嘎感覺，反而覺得這樣的群聚產生無比的盎然生機。
從1987年開始發展的《早期形式》（下兩圖），可以算是最長久的鑄模系列，這系列的作品常從一個可識別的容器洞口開始，另一個容器做結，兩容器之間像是細胞或是動物般，無特定軌道的扭轉變形，拉出一條彎曲的縫洞。飽滿膨脹的形體與內部受限的視野空間，形成內與外奇特的觀看（偷窺）體驗，兩片形似生殖器官之孔內，蘊含流轉著一股無名能量，每個人都想知道眼前這一物從何而來，如何而來，卻像面對生命之謎般，只能繞著周圍打轉，終不得其門而入。
左圖：早期形式 青銅 1993 60 x 65 x 60 cm（Photograph by Charles Duprat）
右圖：早期形式—聖加倫 青銅 1997 85 x 105 x 265 cm（Photograph by Charles Duprat）
國際獎項光環加身
1988年對克雷格而言，是極重要的一年，因為這一年中他不僅獲得英國當代藝術指標泰納獎的殊榮，也代表了英國前進威尼斯雙年展出。《大教堂》就是曾在泰納獎展覽展出的作品之一，堆砌起鋼製圓盤，僅僅仰賴地心引力組合起一座座哥德式尖塔，這是克雷格以現成物堆疊出另一個物件的樣貌的典型創作手法。深受義大利貧窮藝術啟發的克雷格，對現成物的運用不僅顛覆了雕塑的傳統，更以此消除藝術與生活之間的隔閡，藝術不再高高在上，而就在生活的俯拾之間。而他突破創新的雕塑語彙與觀點，也為英國藝術史寫下亮眼的一頁。彷彿人類的發展越穩定一致，克雷格的創作就越發豐富多樣，表面滿佈著骰子的《分泌物》，奇特形體中極醒目的陽具形狀，詼諧地點出機會在生殖中扮演的角色；1990年的作品，如像是蜷曲著的《康康舞》，以及《有孔蟲門》的皮膚孔洞，皆帶有更強大的生物性指涉……。
我們的生活、居住的房子、飲食、使用的器具、電腦，還有正在觀看的文字，都是經過多麼周延的計算與規格化，但是克雷格還想帶人們看看更豐富浩瀚的世界，頑強抗拒著已經氾濫成災的簡化公約數，在他的手中一件又一件的新物種誕生。他就像是一位實驗科學家，以雕塑創造出多元而充滿想像意念的新物種，可別忘了，他正是因為熱愛畫畫藝術大過於做實驗，進而踏上了這條無所限制、變幻無窮的藝術之路。
左圖：起居室（局部） 蝕刻版畫 2000 41 x 50 cm
中圖：操控 蝕刻版畫 2006 32 x 40 cm
右圖：面朝森林的房間 石版畫 2011 40.5 x 50.6 cm
編輯/劉宏怡
