「只要每次都往自己心裡最想要的去就可以了。」
 
在她的第一本攝影集《如果我也曾有過最好的時光》裡,張雪泡寫過這樣的句子。訪問過程中,她以一種似乎應該羞愧卻又理直氣壯的語氣,反覆提及自己的散漫與懶惰;但言談中透露出來的,卻明明是不折不扣火象星座的直覺與行動力。或許正是這種矛盾,讓張雪泡公開的形象與內心實際的感受往往有微妙的落差。你或許會好奇,這位愛拍照的年輕女生創作背後的故事與愛情(!),這篇文章通通告訴你。
她是張雪泡。
 
22 歲開始拍底片,並在網路上發表,讀者間口耳相傳,迅速蔓延成一股熱潮。如今25 歲的她,不僅在24 歲出版了一本攝影集《如果我也曾有過最好的時光》,並且剛剛結束第二次攝影個展《About My Age 24》。

Photo:2010 / 23歲/ 張雪泡 Miki Chang

第一台相機是這樣來的,她從高中就想要拍照,但是買不起相機,直到高三生日,好友和老師一起湊錢買一台富士的數位消費機送她。接著第一個小小的創作計劃很快就開始了,因為討厭畢業紀念冊上總是放著千篇一律的團體大合照、出遊、比賽照,所以她重新拍了每個人的照片。關於拍照,她說想做的事情很明確,就是「我想要當那個可以拍出你們最好看樣子的人!」從她高三那年第一次拿起相機開始,其實已經默默在實踐。

後來拍起底片,是因為22 歲那年,她對朋友說:「我失戀了,想要做一點事情,面對自己。」於是拿到一台傻瓜底片機。從此我們認識的創作者張雪泡,每一件事都與愛綁定。不光是作品中的照片與文字,還有臉書上發佈的言行(粉絲團已是她與讀者互動的基地),以及陸續在進行的面交攝影集活動。她笑稱面交只是在籌措辦展經費,但其實,看她照片的人,很容易便感到親密、投入,並且能從她的作品中獲得一些美好的力量;很多人都帶著自己的愛情故事和她見面。

Photo:2011 / 24歲/ 張雪泡(Miki Chang) 

初次看到張雪泡的作品,印象最深刻的不僅是照片,更是文字與照片之間交相滲透的契合感。在談話中逐漸發現這來自她對自我的絕對信賴,在她的創作中,你看不到捏造的情緒、情感,更不會覺得文字是為搭配照片形成作品刻意寫就(其實大部分文字來自她生命不同時期的日記),只是兩者來自同一源頭,可以毫無空隙地相擁。儘管許多文字其實與一旁的照片並無直接關連,但兩者的錯置,反而讓人感覺讀到更多言而未明的訊息,更具曖昧的吸引力(雖然張雪泡談到感情觀是這樣說的:「我不喜歡曖昧,有什麼好曖昧的,如果你很喜歡,只會想要趕快告訴全世界。」)。簡短又坦白(且私密)的文字,講得很少,卻讓人覺得讀到很多,彷彿什麼秘密都知道了,但張雪泡說「留幾手,大家都開心」。

Photo:2010 / 23歲/ 張雪泡(Miki Chang)

非學院、傳統藝廊出身的張雪泡,作品與讀者的關係十分親密,無需像許多當代作品,仰賴論述支撐與詮釋;對讀者而言,看她的照片就是一箭穿心。像是這次的攝影展,所有規格都與傳統的展覽大相逕庭(展前還在某個她喜愛的髮廊進行迷你展),「後來裱框也省了,掃瞄也自己掃,底片也排得歪歪的,上面還有灰塵。那佈展就拿個紙膠帶貼一貼,手寫弄得很像日記本還少女的房間的感覺,然後一直安慰自己說沒關係,反正東西的本質是好的,佈展就這樣吧。輸出的時候其實很趕,一裁好我就立刻拿去貼,結果照片都像花枝片一樣Q 起來,一邊佈展一邊抓狂崩潰……」
 
照片的販售,也不像一般藝廊那令人敬而遠之的價格,如果你真心深愛某一張,沒有理由帶不回去。我甚且懷疑,如果不是這樣粗糙、手工藝、個人風格,這個展覽是否還能那麼適合她,且對她的讀者那麼有魅力。這一型的創作者,總是情感與行動力先決,即使腦袋和技術還沒準備就緒,手已經先動起來了。問起是否曾刻意學習攝影,她笑說那太麻煩了。也因此,往往能造就獨一無二的作品。她說:「總覺得太執著用力做某件事情好像會歪掉,我的散漫路線,遇到就遇到。」

 左:2009 / 23歲/ 張雪泡(Miki Chang)
右:2010 / 23歲/ 張雪泡(Miki Chang)

老舊的房間,盈滿霧氣的光線,兩人互動的瞬間,私密的記憶片段,超現實的面具、玩偶、頭套,失焦、粗顆粒的影像……張雪泡的風格幾乎可以一眼辨知,她說:「風格的形成是指什麼,顏色嗎,氛圍嗎?好像一開始就是這樣。我覺得照片會反映拍的人在想什麼,如果覺得沒什麼,就是那個人沒什麼,如果覺得有什麼,那就是有什麼。如果我的照片看起來有某種東西在,那代表我人本來就是那樣,所以拍出來如果你們覺得風格很強烈、很統一,那大概表示我的人的本質沒什麼變。」
 
彷彿天生知道自己的方向。
 
張雪泡的攝影全是人物照,內容則是她的朋友輪番上陣,角色扮演。這種攝影路線如何成型的?她談到最初把朋友抓來當model 的經驗:「忘了第幾捲底片,那時有個朋友住萬華的國宅,南機場那邊,他說再兩天就要搬走,那時候我只是剛好去他家。結果看到之後想說,哇塞這裡超酷的。就是老房子,舊公寓,有個閣樓,也太美了,立刻打電話給別的朋友說明天有沒有空過來拍一下,那你有沒有什麼衣服……,真的很瞬間。拍完之後洗出來,哇也太美了。拍出來以後自己很開心,讓自己開心是很好的。」

也許在那一刻,創造的齒輪就已經喀擦一聲接上,接下來的任務,就是轉動它。

Photo:2010 / 23歲/ 張雪泡(Miki Chang)

Q:為什麼想辦這次的攝影展,計劃為每一歲的自己辦一次展覽嗎?
 
A:我每一年都會覺得要做個什麼事情來把它結束,完成它以後我才可以心無旁騖沒有顧慮地再往前,一個清空的概念,或是告別。我都決定得很快,想做就馬上做了。這次的展也是展前幾個月才決定的。我很少去長久的計劃一件事情,因為我覺得我很容易改變,所以我不會很早就計劃。
 
最近有一些藝廊在問我要不要展覽,我心裡就想,你問的Timing不對,這時候我不會答應,我才剛辦完展啊,我覺得一年展一次就很多。我只想在一個地方展,台灣那麼小,你真的很想看就要來看,不管你今天在哪裡。有人會跟我講他們是學生沒有錢又在很遠的地方,但沒有錢有沒有錢的作法,我很窮一樣可以跟朋友借錢去做一些事情,只要你是真的想要做其實別人會幫助你。你如果真的那麼想看這些東西,一個禮拜不吃晚餐也做得到還可以順便減肥。問題就是你到底有多想要完成。當你說「雪泡妳又辦在台北不來這邊」,我就覺得你沒那麼想看。
 
Q:妳用底片拍攝,照片經過後製嗎?
 
A:其實洗照片拿去不同店家,老闆就已經後製過了,藍多點紅多點,曝光多點……。大部分人拿到照片就覺得那是「原來的樣子」,想說這張失敗什麼的,但其實自己回去再調就好了,弄成喜歡的樣子就好。譬如你可能覺得面前這個女生很可愛,所以你拍她,結果照片出來好像沒有她本人可愛,那你把她弄成比較接近你心中的可愛樣子,是很合理的,我對後製的定義是這樣,天空的顏色也是啊,都是。

 Photo:2009 / 22歲/ 張雪泡(Miki Chang)

Q:妳的讀者大部分都是少女吧?我看妳的東西覺得少女會愛妳。
 
A:都女生啊,7比3,很精準吧。這是臉書按讚的數據。之前很多朋友虧我說一定很多宅男喜歡妳,我有點得意說沒有,都是女生,大概10幾20幾歲,可是到30幾以上好像就是男生。我都會想是誰在觀察我,主要女生、然後少部分的Gay,異性戀男生可能就是年紀比較大的。
 
Q:妳說開始拍照是因為失戀,是面對自我的方式。我們看到妳大部分作品是精心設計的,服裝、場景、擺飾……,什麼時候攝影成為「作品」的狀態?
 
A:我覺得每個人的生活方式、現在的自己,是自己選擇的結果,大概只有一開始被生出來、受教育是被決定好的。但後來你的性格,過怎麼樣的生活,跟自己才有最大的關係。我覺得我的作品就是生活,我這個人說的話、照片,就是我的一部分,是一起的;你說比較精心設計過的照片其實有一部分是我去把我以前的生活重新拍。
 
比如某段戀情,某段互相陪伴的日子,我那時候可能還沒開始拍照,或我就是當事者我不可能站在外面來看。但我現在想把那個時光重製出來、重新拍,想再看看那些時刻,找我選擇的人,在我想要的地方。有一些照片則關於我想拍的美好或夢境,拍那些是為了滿足自己,因為我想要做,所以我就去做。要說有多大的意義,就是我渴望的,我發現我可以做到。

Q:談談面具,狐狸面具、兔子頭套……牠們非常有趣,或談談其他構成元素,怎麼挑選、設計,妳的照片有很強的故事感、角色扮演的成份。

A:我覺得戴上面具的時候就可以無敵,不管是英雄或大壞蛋都辦得到,我覺得戴面具非常輕鬆,我以前常想如果可以有一個面具很透氣多好,我就可以一直戴著。怎麼挑選很難回答,我就是喜歡那些東西,喜歡拍它。各種動物的頭套我都好想要蒐集,面具也是。有一次,一個不認識的人私人委託,寫信給我,那頭套是委託人之一擁有的,他本來就喜歡收集,也喜歡我的照片,他看到我就很高興說要跟我分享,哇,我就覺得這太酷了,拿起來拍,看了就很喜歡。動物頭人身真的很酷,超想跟兔子先生結婚的。

Photo:2009 / 22歲/ 張雪泡(Miki Chang) 

Q:覺得認識新的人很麻煩嗎?
 
A:超麻煩的,真的不想。
 
Q:但我看你臉書上寫的東西,好像很歡迎大家來認識妳,不是很矛盾?
 
A:怎麼說,我覺得比如說像情書這件事情(註:雪泡在展場放了信箱,讓人投遞情書),重點在傳達你想說的給對方,而有沒有收到回信不是重點。如果今天大家很需要告訴我什麼,或是很需要擁抱我,或看著我不講話,我覺得,好,你就做,因為我沒有差。但是如果你們很需要我回應,我會覺得那不是初衷。如果我們今天合得來,我們自然就會成為朋友,或者是戀愛的關係之類的,但那種東西不會是刻意去問或怎麼樣。我很怕別人露出閃亮亮的眼神看著我,透露出期待,好像把我想得太美好。但那樣子很難相處,我會擔心破壞他們心目中的想像,反而很難成為朋友。
 
Q:是因為妳會很在意對方嗎?
 
A:我一旦投入就會很投入,所以我就會不想要投入啊,我覺得,今天如果我真的投入你根本就負荷不了。咦怎麼突然變成戀愛的話題了。因為很麻煩,不想被傷害,也會避免傷害別人,大概是這樣。我寧願告訴大家我很無情,不要期待太多,會失望。

Photo:2009 / 22歲/ 張雪泡(Miki Chang) 

Q:愛是妳的核心與關鍵字,是否曾經覺得「老娘再也不要這樣愛了」?
 
A:有啊,有。
 
Q:我看到妳最近寫了「情深被厭」四個字,也許很多人有共鳴。
 
A:真的是這樣啊,想要落淚了(苦笑),我前陣子就失戀啊,分開了。好了之後我就覺得不想再戀愛,暫時不想,我覺得每一段開始結束都一樣,我覺得很煩,你與另一個人快速產生了什麼,就開心;開心一下之後,就變成憂心跟擔心;憂心跟擔心一陣子之後,你就傷心了;因為很傷心,就很期待再找另外一個人來讓自己分心。又是另外一段輪迴的開始,開心憂心傷心分心,然後開心憂心傷心分心,一直重複,很無聊,很煩躁。其實有點不相信,這個世界上會有人可以接受我的愛。
 
Q:妳有一個理想中的戀愛狀態?
 
A:當然有啊,我希望是很平凡、平淡的,就是兩個人手牽手散步,沒有話題就很安靜散步,風吹過來,默默看電影,吃個東西,滿好的,很一般啊,但一直沒有辦法遇到很久很平凡的戀愛,都很快。
 
Q:但是妳現在很年輕,卻嚮往這種兩個人老了吃大茂黑瓜的愛情?
 
A:可是其實我國三的時候就嚮往這種,兩個人手牽手,不會因為遇到認識的人就把手放開。每次跟朋友提,他們都說不就是兩個人手牽手有什麼難的,我真的很少,但我就是嚮往。朋友說張雪泡根本就超好追的啊,在想什麼,我就說對耶,可是大家都不敢。也有朋友說妳照片文字都在講愛,那妳以後不愛了那是要怎樣?默默在擔心我的未來。沒有怎樣啊,沒有愛難道就不能繼續下去嗎,想太多了吧擔心這個幹麼。

  Photo:2011 / 24歲/ 張雪泡(Miki Chang)

Q:有沒有特別喜歡的攝影師或其他領域的創作者?
 
A:沒有特別記誰的名字,因為我喜歡的照片是某種氛圍,就是可能很孤單或很強烈的情感,顏色很濃烈。其實就是我照片那種風格,霧氣彌漫啊,早晨的光,但我不會去記說是誰拍的。我非常討厭抄來抄去的東西,文字這樣照片這樣畫畫也這樣,大家都抄來抄去。所以我就不想去看別人東西,因為我只要在別人作品裡發現什麼影子的話,就會覺得很煩。我覺得那樣很無聊,也很討厭影響別人,甚至希望拍照的人不要看我的東西。
 
我覺得喜歡拍照就喜歡拍,就去拍,跟瞭不瞭解攝影圈大師有哪些,或哪些作品很經典,這兩者間沒有關係的。創作的人不一定要去在意別人在幹麼,我就是不想管別人在幹麼,也不想影響別人,我比較想要看到的是,大家都有自己想要表達的事情,都不一樣可是很好玩。

編輯/張慧慧

更多文章推薦

精選國內外設計與藝文大事、設計大師最新訪談,每週最新資訊定期遞送給您。

  •