（Photographs by 翁子恒）
然而，這位看似什麼都沒說的藝術家，其實用一種無聲的言說，為當代藝術賦予深刻的意義。
從《天書》、《英文方塊字書法》到《地書》，對徐冰來說，藝術從來不是個人的事，而是藝術家對於社會與時代的反思與回饋，並以一種獨特的語彙賦予觀者新思維的啟發。因此，藝術家像是作品與社會文化之間的傳導體，並與社會、大眾和時代產生關連，他的作品也以一種平易近人的姿態，表現跨越中西文化隔閡的普同性與共通性。
徐冰的巨幅版畫《鬼打牆》於北美館大廳展出。（Photographs by 翁子恒）
這樣的徐冰，也如實地在回顧展中呈現。在採訪當天，徐冰因為連續緊湊的展覽行程，而略顯疲態，畢竟回顧展對創作者來說是個大題目，除了備受各方關切以外，還關乎自己的省視與梳理，徐冰自言，回顧展像是一面鏡子，這面鏡子映照出藝術家自身的性格、生命歷程與文化養成，藝術品和藝術家之間交纏的宿命性，環環相扣，牽引著彼此，怎麼也騙不了人，而這次的「回顧展」主題，徐冰就用了40年來回應。
Q：您提到這次的回顧展像是一面鏡子，讓您照見了自己，請問您看見了什麼樣的自己？
A：我在創作過程中，慢慢體會到藝術風格不是由藝術家自己計畫出來的，而是個人背景來決定的，包括性格、生活經歷和文化背景等。在作品中，可能會發現我對文字敏感，因為中國文字是特殊的，我也覺得文字真的影響了我們這個民族的性格、文化基礎、哲學方法與視覺方法。《漢字的性格》基本上就是在討論這件事。
中國的文字簡化運動，也讓我知道「原來文字是可以『玩』的」，這些想法後來也反映在我的作品中。而母親在北京大學圖書館學系工作，她的工作環境從小對我也有影響。
左上圖：1999 年《文字寫生素描本》；右上圖：1999 年《文字寫生素描》。
左下圖：1993-1994 年紀錄片《一個轉換案例的研究》；右下圖：1994 年《文化動物》。（Photo credit：台北市立美術館）
Q：所以可說是你成長歷程與中國文化養成的映照？
A：對，一定是。還有文革時候的作品，像這次展出的《爛熳山花》這些雜誌，都對我日後的創作有幫助。
Q：您剛講到文革的部分，可否跟我們談談「社會主義制度」對您創作的影響？
A：一般來說，整個世界的「社會主義」是失敗的，付出的代價也很大。於是我思考有什麼是這個制度可以回饋的？比如說「藝術和人民」的關係，就是我很在意的部分。我希望作品是具有大眾性的，比方說《英文方塊字書法》就像教室一樣，以一種平易近人的方式，深入淺出。這種對大眾的關注，是我們當時所受的藝術教育理念，是一個價值，這也帶有一點社會主義的影響。
1993 年徐冰開始發展《英文方塊字》計畫，透過裝置方式，他將美術館現場改為教室，右圖為《英文方塊字書法》教科書。（Photo credit：台北市立美術館）
不過，我覺得現存的主義與價值觀都不能解決今天的問題。社會主義是失敗的，資本主義也讓人連基本要求都不能滿足，連基本的呼吸都不能滿足，一定也有問題。大家努力工作，尋找更好的生活方式，結果沒有人滿意現在的生活與環境，漸漸地人類才知道要和自然配合，藉助自然之力來為人類營造幸福，這就是中國人的哲學，是中國文明可以補足的地方，讓人類文明更完整，更健康。
而我的創作就是在發揮、激活中國文化的優質部分，過去我們一直都是對西方有興趣，較缺少使用中國文化的經驗。
Q：您的作品形式多變，這些創作靈感從何而來？
A：我想是因為我並沒有把藝術太當一回事。我很清楚藝術系統的新鮮血液是來自系統之外的，其他系統的發展走得很快，而且更有實質性，也真正具有創造力。而我也相信藝術的深度與價值不來自於風格、流派的比較。
只是現在的視覺誘惑太多了，藝術家太多了，你不斷變化風格，別人反而更不清楚你是做什麼的，有固定風格反而讓人容易記住你，但是這個不是我要的。
徐冰說符號對中國人來說是相當重要的，2010年他挪用並重組了《芥子園畫傳》中的造形符號，創造了另一個大千世界《芥子園山水卷》，此為作品局部。 （Photo credit：台北市立美術館）
Q：從「藝術與生活」的角度，可否談談西方的生活經驗對您的創作產生何種影響？
A：我的《A,B,C…》、《轉話》、《英文方塊字書法》這些作品都是剛去美國時做的，也和當時的文化語境有關係。
我在大陸的時候，對文字傳達、誤讀有興趣，到西方以後，等於生活在兩個文化間，這種文化衝突就成為現實中最要命的事。因為我的英文始終不好，在生活的過程中，語言是一個障礙。當時的體驗是，自己的思想很成熟，但表達能力卻很低階，就是一個文盲的程度，但又不是真正的文盲，就是這樣一個彆扭的關係，這樣的關係就呈現在作品中。
左圖：1991 年作品《A, B, C...》，癌克思代表的是英文字母「X」；右圖：徐冰的《轉話》將一篇劉禾教授所寫的跨文化研究文章，從中文先譯成英文，再轉譯成法文、俄文、德文、西班牙文等，最後再譯回中文，比較前後兩篇中文間的差異，測試傳遞與接收間的誤差度。（Photo credit：台北市立美術館）
Q：《英文方塊字書法》就是結合英文字體與中國書法產生的混種字體，中西方觀眾對這件作品的反應有什麼異同之處？
A：我發現同時懂英文與中文的人，讀起來是比較慢的，因為受到的干擾太厲害。但是如果以英文為母語的人，不懂中文，反倒讀得還挺快的。我的作品對於知識份子的干擾是最大的，對文盲反而沒起什麼作用，像《天書》對文盲就沒有作用，反正都是讀不懂。
徐冰創造了英文方塊字，並為書法教室製作了《英文方塊字書法》教科書，以及教學錄影帶和傳統書法訓練所用的《描紅練習本》。
Q：《地書》（如下圖）則又呈現一個普天同文的親近性，可否跟我們談談《地書》這件作品的理念與價值？
A：《地書》的價值在於重新界定文化的概念與範疇，超越地域文化，不在乎教育程度，這和我們過去的閱讀習慣是不一樣的。那什麼樣的人更容易讀這本書？顯然是介入當代生活越多、舊有觀念比較不強的人，比較能讀這本書，尤其是 15、16 歲的少年，讀得特別快，因為他們在這樣的環境中長大。
如果給教授讀，即使他有很多知識，如果他沒有介入當代生活，他也沒有辦法讀。
《地書》傳達了徐冰一直在尋找普天同文的理想，他經過七年的資料收集、概念推敲、試驗、調整，創造出這套標識語言，《地書》的展出現場更模擬了徐冰紐約工作室的場景。（Photo credit：台北市立美術館）
Q：從整個創作脈絡來看，過去的作品可以看到您的藝術思維，近期的作品則更具有社會性。您認為藝術和社會之間有什麼關連？藝術家是否可以透過創作和社會對話？
A：藝術家一定要是關注社會、有問題意識、關心人類命運與文化的人。
如果不關心這些事情，就不會構成問題，就不會有作品。所以好的藝術家本身思維能力一定很強。
另外，好的藝術家要有本事處理作品與時代之間的關係，有獨特的感受，並把這種感受轉變成獨特的藝術語彙來表達。如果你沒有這個能力，只能說是一個思想家，而不是藝術家。藝術家的工作是要提示一種新的藝術語彙，擴展藝術的表現。
Q：對您而言，藝術是什麼？
A：其實藝術的定義很多，但是藝術的基本特徵就是它是無法定義的。
對我來說，藝術是為人類的「理性」與「邏輯」思維模式補充不足或是缺失的部分。我有位朋友說：「人一生的目的就是找回失去的東西。」那麼失去的東西是什麼？是天生的感受力和創造力。
其實孩子有很多感知社會、保護自己的方法，都是很好的，只是隨著成長與教育，這些能力都消失了。藝術就是讓一部分的人，不受到現成的文化概念制約，讓他們像大孩子一樣，這也是文明發展所需要的。
2011 年徐冰在美國維吉尼亞美術館發表「煙草計畫：維吉尼亞」，整個煙草計畫由一系列與煙有關的製作組成，像是《黃金葉書》、《煙斗》和《脊骨》，其中的《虎皮地毯》由50 多萬支香煙插製而成，在展出現場仍可聞到煙草味，而觀者從地毯的一端走向另一端時，也能看到虎皮色澤的變化。（Photo credit：台北市立美術館）
如果不關心這些事情，就不會構成問題，就不會有作品。所以好的藝術家本身思維能力一定很強。
另外，好的藝術家要有本事處理作品與時代之間的關係，有獨特的感受，並把這種感受轉變成獨特的藝術語彙來表達。如果你沒有這個能力，只能說是一個思想家，而不是藝術家。藝術家的工作是要提示一種新的藝術語彙，擴展藝術的表現。
Q：對您而言，藝術是什麼？
A：其實藝術的定義很多，但是藝術的基本特徵就是它是無法定義的。
對我來說，藝術是為人類的「理性」與「邏輯」思維模式補充不足或是缺失的部分。我有位朋友說：「人一生的目的就是找回失去的東西。」那麼失去的東西是什麼？是天生的感受力和創造力。
其實孩子有很多感知社會、保護自己的方法，都是很好的，只是隨著成長與教育，這些能力都消失了。藝術就是讓一部分的人，不受到現成的文化概念制約，讓他們像大孩子一樣，這也是文明發展所需要的。
2011 年徐冰在美國維吉尼亞美術館發表「煙草計畫：維吉尼亞」，整個煙草計畫由一系列與煙有關的製作組成，像是《黃金葉書》、《煙斗》和《脊骨》，其中的《虎皮地毯》由50 多萬支香煙插製而成，在展出現場仍可聞到煙草味，而觀者從地毯的一端走向另一端時，也能看到虎皮色澤的變化。（Photo credit：台北市立美術館）
徐冰將乾枯植物、麻線等材料重新鋪排，並巧妙利用美術館 1 樓落地窗，將繪畫轉換成大型玻璃板燈箱裝置，創作出《背後的故事：煙江疊嶂圖》。（Photo credit：台北市立美術館）
Q：您在家庭中與女兒的互動，對創作有什麼影響？
A：和女兒的互動讓我反省到人類最基本的本質，我們丟失的特質真的太多了，孩子是很有智慧的，有時候出奇不意講的話，總是令人印象深刻。
我記得女兒曾經跟我說：「書裡頭除了文字，什麼都沒有。」這句話給我很大的刺激，因為這就是我這輩子在做的事，對吧（笑）。孩子沒有任何前提與假設，反而可以看到問題的核心部分。禪學也說：「在沒有比較的前提下，佛才出現。」因為這樣你才可以認清真理。
徐冰的作品《何處惹塵埃》以紐約 911 事件為鑑，轉引六祖慧能的詩，來探討精神空間與物質世界的關係，以外來者的身份來詮釋當地政治、文化等觀點。（Photo credit：台北市立美術館）
Q：對於有心從事創作的年輕藝術家，您會給他們什麼建議？
A：好的藝術不是一個固定的概念，但是最基本的條件是要關心人類的命運。
身為年輕的藝術家，一定要知道藝術是什麼，得先解決如何與社會產生交換的關係，和社會形成一個合理的交換鏈，不能只想著：「我如何成為一位藝術家」，而是要考慮自己能貢獻什麼給社會，社會才能回報於你，讓你成為藝術家。
很多人覺得懷才不遇，那是因為他沒有解決和社會之間的交換關係，這個道理其實很簡單。
編輯/洪佩君
