張雍︱The best reportage (SPORT) of Slovenia Press Photo 2012 (Photo credit：Simon Chang)
2003 年，當張雍放下一切，毅然決然地前往捷克布拉格，因為「拍照就像賭博，不能安於現狀」，卻沒想到原本預定半年的旅行，因一路上命運的牽引，讓七年眨眼就過去了，張雍說：「一切像是被安排好的。」2010 年，他隨著女友 Anja (現在的老婆，女兒 Sonja 的媽) 首度來到斯洛維尼亞 (Slovenia)，一個只有 200 萬人口，教育水準高，甜美又光明的國家。
但就像張雍過往在布拉格 Bohnice 精神病院、捷克歷史最悠久的馬戲團 Circus Berousek、鄉下獵人、匈牙利吉普賽聚落、捷克 A 片工業等處的不斷嘗試，他試圖捕捉光明的暗面、太陽的黑洞。張雍指出：「你看到的，不一定是真實，影像可以被設計、被消費，甚至被刻意的誤解。我想做的是，更貼近那些人，不用偏見的眼睛看他們。」就像是五星級飯店的後街裡的垃圾桶，那些邊緣的、別人嗤之以鼻的，在張雍的眼底，其實都有著值得被注意、被認真對待與尊重的光芒。
張雍指出，他像是透過赫拉巴爾，看見捷克真正的樣子。(Photograph by 翁子恆；場地提供：學學文創)
談到這裡，你不意外張雍為何會受捷克作家赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal) 的吸引。他們同樣將目光焦點置於那些平凡、邊緣、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」，像是赫拉巴爾口中「中魔的人」(pábitelé)，即便有著現實的壓迫，仍能以「靈感的鑽石孔眼」在不安的動盪中找到黑色幽默的歡樂。張雍透過中立卻敏銳的眼睛，重新掏洗那些「中魔的人」，雖還沒辦法明確地表述想捕捉的「人性本質」為何，但張雍說他不是要去下定論，而是每按一次快門，就問自己一次問題：「你是誰？你在哪裡？你跟被拍的人的關係是什麼？」
有些明星、模特兒面對鏡頭，不自覺地擺出刻意的姿勢，就像是內在有什麼東西被侵入式的鏡頭扭曲了。張雍說，與張惠妹的合作很舒服，他同時也指出，每個人應該都值得更好的對待。(Photo credit：Simon Chang / 金牌大風 )
攝影對張雍而言，就像一面鏡子。每一張照片，都對應自己一路走來的成長。這些年，張雍找到一種「舒服」的方式，他指出「攝影不是記錄，而是建立關係」，因此，攝影過程裡的每個難忘的片刻──比如精神病院、A 片工業等，張雍說強度最大的是 Anja 生產，因為他無法靜靜地等待事情發生，希望母女平安的願望太過強烈，以致於那過程真的相當艱辛──這些，都讓他再次確認，拍照不是最重要的事，而是面對「人」，把對方視為重要的人看待，若他們傷心、難過，是不是，就應該要放下攝影機，去傾聽他們，理解他們，因為你在乎他們，張雍說：「這才是最重要的事情。」
張雍《雙數／MIDVA》系列。(Photo credit：Simon Chang)
因此，有別於一般大眾對攝影較侵入性的印象，張雍「每按一次快門，就是一次擁抱」，就像他的老師 Viktor Kolář，用時間消解了與被拍攝者間的距離，盡可能地貼近他們的生活，顧好與被攝者的關係，拍照只是「by the way」，只是關係的見證。他說：「當他們習慣你，期待你的到訪，那真的是一個非常美好的感覺，像是連結起一個 team，攝影變得不是你獨立完成的工作。」
攝影沒有捷徑。張雍認為，攝影不應該只是 push button，而是要用心感受對方接受鏡頭的瞬間，這接觸是必要的，而且不能閃躲。攝影師的工作，是將即將消逝的記憶，停駐在一秒，而非將被攝者視為一個物體，「啪啪啪啪」地連續性拍攝，這種不精準是一種真正的 shooting，會讓被攝者「受傷」，好像有什麼內在的東西被扭曲了。這是對人的不尊重，而人應該值得更好的對待。
張雍將「La Vie est Ailleurs」(生活在他方) 刺在左手臂上，就是要時時刻刻地提醒自己，生活就是此時此刻的每一秒。(Photograph by 翁子恆；場地提供：學學文創)
或許是對「人」強烈的關懷，與現時現地的關注，張雍在手臂上刺著「La Vie est Ailleurs」(生活在他方) ，從米蘭‧昆德拉 (Milan Kundera) 的反諷中，提醒自己「生活從不在他方，此時此刻，就是真實。」張雍長年保持著搜集生活中每一個細瑣物品的習慣，比如第一次在捷克吃的冰淇淋紙、番茄醬包(「有點噁心吼！」張雍大笑)，最近則是搜集女兒 Sonja 的物品，他認真地保留生活的每個證據。因此，提及他至捷克布拉格旅行流浪的經驗，張雍大笑地說：「我從沒有到捷克『流浪』，我是去認真生活的！」
以下，就讓 MOT/TIMES 帶領你，一窺張雍與旅行(不是流浪) 密不可分的東歐生活！
Q：談談您多年來旅行的難忘經驗？
A：很多年前，我參加法國的一個志工團，當時想參加，是因為知道那時分開將近一年的前女友也會去……。志工們大部分來自歐洲，我是第一個到的人，工作人員跟我說，他們收到那女孩的信，說她臨時有急事，不會來了。我跟工作人員要了那封信來看，然後我就跟兩個工作人員，還有一隻有個很奇怪的名字的狗(叫Watch Out)，坐上車，要翻過一座山，才能到達營區。
車子一圈一圈地繞行上山，我看著車窗，倒映出我們的身影，下一個畫面，就是我張開眼睛，一群穿著白衣服的人圍著我。我們出了車禍。我完全不知道發生了什麼事，什麼也想不起來，我好一會兒才明白我在醫院裡。
「你還好嗎？」護士問。
我那時很虛弱，說：「很累，想睡覺。」
護士要把我推進病房裡時，我說：「等一下！我的隱形眼鏡還沒拔！」
這太好笑了。人的潛意識很妙，在這麼大的撞擊之後，居然還會記得這些瑣事。那個護士大概心裡想著「亞洲人好奇怪～」吧(大笑)。後來她也真的拿了個水杯讓我裝隱形眼鏡，我才發現另一隻鏡片不見了。隔天，才知道是開車的女生要躲避一隻貓，才撞到樹，車子翻滾，我飛到車子前幾公尺的樹下，這些事，我完全記不得了。當時只就想著，哇，如果我就在這個法國小鎮掛掉了怎麼辦？我台北的家人怎麼辦？
我開始明白生命從不是我想像的那樣，生命是很脆弱的。因為受傷，讓我意識到，原本再簡單不過的動作，比如吃飯，在那個片刻變成是全世界最困難的事情。讓我明白不應該把所有事情都看得理所當然。(還有後座要繫安全帶！)
張雍《Gilvanfa》系列。 (Photo credit：Simon Chang)
Q：從《蒸發》、《波西米亞六年》到《雙數／MIDVA》，我們可以看見您從一個「他方」、「邊緣」回歸到日常生活的轉變。請談談轉變的歷程？
A：20幾歲的時候，很想去一個很遠的地方，找到另一種可能性，就參加一個志工團，飛去了捷克，拍了《蒸發》、《波西米亞》。後來，到了斯洛維尼亞，真的就像故事會來找你，而你也沒辦法再去拍精神病院那種地方了，因為另外一個責任出現了，你成為一個丈夫、一個父親。等待 baby 的那個階段，你當然無法走太遠，於是《雙數／MIDVA》將鏡頭翻轉，想要打破攝影師都到遠方拍攝「別人」的印象，而是嘗試捕捉攝影師周圍最親密的東西。
故事不在遠方，生活不在他方。《雙數／MIDVA》有一個暗示，書頁裡壓著日期，你可以看見時間持續的變化，透過這個動作，我看到我生命中最重要的事情。
張雍《雙數／MIDVA》系列。(Photo credit：Simon Chang)
作為一個攝影師，最重要的不是出一本書、辦一個展覽，而是你要去認識一個很私人的世界，攝影機像個「照妖鏡」，太多真實的、不真實的，都會在你眼前發生。在台灣，很奇怪，許多關於攝影的書都是工具書，攝影似乎被當作「文創產業」來經營，但我認為，攝影不能被視作一個「商品」，因為做為一個商品，你要考量市場的口味、要迎合市場的好奇心，你拍出的東西就會很輕、很甜，攝影師要關注的，應該是 10 年以後，你想要留下什麼樣的作品。
Q：作為一個旅行與生活密不可分的人，您如何看待「家」的概念？
A：家，是一個城堡。當我看著 Sonja，看著 Anja 在照顧她，讓我發現，有一種東西，在這世界上是存在的，叫作「無條件的愛」，不求回報的。現在，我盡量避免長時間的旅行，Sonja 成長得很快，我不想錯過那些時刻。我在斯洛維尼亞的頒獎典禮上，曾半開玩笑地說：「其實，得獎的並不是我 2011 年最好的作品。」然後我指著台下的 Sonja 說：「她才是我去年最好的作品。」
我認為，人不只有一種角色，除了是攝影師之外，你還是弟弟的哥哥、妻子的丈夫、女兒的爸爸……，而你如何把這些對應的關係都照顧好，最終，這些都會回到你的影像，反映出你最重要的東西，騙不了人的。
張雍《雙數／MIDVA》系列。(Photo credit：Simon Chang)
Q：有什麼建議想給台灣喜愛攝影的年輕人嗎？
A：我前陣子才去了淡江大學演講，第一句話就是「現在台灣的大學生，過‧太‧爽！」(加重語氣) 在太安逸的環境裡，你只能去拍下午茶吃什麼、或是去華山之類的地方外拍，只專注於「品味」，而不去關注社會上正在發生的「現實」，比如美牛。你其實可以去別的地方，去做一些更有意思的事情。
麻煩的是，台灣網路這麼發達，但你拿著智慧型手機上網，你有在查資料嗎？沒有。你在 APP，你在 Facebook。從這角度而言，台灣資訊非常地不足，都被什麼東西箝制住了，這氣氛很奇特，只有在共產國家會出現，但台灣明明就不是！就像以前的捷克，一群人在超商前排隊，櫥窗卻只陳列三卷衛生紙，你能買什麼？攝影教育在台灣，只有森山大道、蜷川實花……，站在選擇這麼少的櫥窗前，你不能讓這些人呼嚨你呀，「獨立思考」是非常重要的！
我常常覺得，這幾年回來台灣，我像是一個從自由國度回來一個封閉的國家，告訴大家，外面的世界很大、很美好，但事情怎麼會這樣呢？問題在於，台灣的年輕人太懶，媒體又太聰明。當你欠缺企圖心與對資訊的「飢渴感」，無法與世界同步，你不知道世界正在發生什麼事，你就會讓媒體催眠、主宰你，誠懇的東西消失了，你不思考，你就會被這些東西掏空。
採訪整理/張慧慧
