這棟獨立又穿透的空間，也是草祭二手書店最初、最理想的樣貌。
2007 年找到現在的草祭，其實有一個滿戲劇化的過程。這幢已經閒置了 10 幾年的老房子，蔡漢忠歷經 9 個月與屋主來回的溝通，有點像是談戀愛的過程，簽了約，後面的過程就是學習如何「在一起」。
「草祭」是老闆蔡漢忠姓氏的拆解，曾經擔任攝影師的他，對空間規畫有著獨到且野心勃勃的想法。原本，理想藍圖中的草祭，並不像現在是與「小說咖啡聚場」一分為二的兩個空間，在蔡漢忠的香格里拉裡，草祭不只是書，也涵蓋咖啡館、藝文表演空間，從視覺延伸出嗅覺、觸覺等更全面性的發展。但原本草祭做的整體規劃，卻因為「太過理想，財力、時間都有限」，只好先從書店開始經營，用半妥協的方式，一點一滴打造自己理想中的書屋，也突破對傳統舊書店的印象，產生另一種可能性，但在動線上就與原先的構想有些差距，他說：「雖然遺憾，但也只能自己去抓一個平衡點。」
實際走進草祭，一把竹梯，一面書牆，必須要上下行走穿越的空間給你的驚喜，不禁讓你佩服蔡漢忠絕佳的平衡感。這棟建於 1966 年的老建築，原本是印刷廠與住宅混和的雙拼街屋，雖已走過半百時光，但屋況仍佳，蔡漢忠大致上保有老屋原本的格局，因過去的使用習慣與現今有很大的差異，他打通了窄仄狹隘的廁所與後樓地下室與一樓的樓板，粗曠且未加修飾的邊緣，讓鋼筋裸露，空氣產生對流，並將光線導引至整個空間，約 6 公尺高聳的竹梯與書牆使空間成為一體，也是視覺注目的最大焦點。
順道一提，小說咖啡聚場的空間也很特別，中庭的採光留給吧台區，有別於其他咖啡館將舒適的空間留給客人的概念，蔡漢忠反而希望自己的員工能在一個舒服的環境下工作。因為草祭的高知名度，讓 2011 年小說開業時，吸引了大批人潮，產生的干擾度太大，於是半年後，他用 2 個月的時間，拉下鐵門休息，調整腳步，讓自己不要忘記初衷，也希望能留住真正頻率相合的客人。
因為對自己人的維護與理想的堅持，讓蔡漢忠成為一個有個性又有點奇怪的老闆。他搔著頭，非常困擾地說：「源於分享的理念，但管理上仍有許多力不從心之處」。雖自言是「濛濛渺渺」的未來，但都確切且真實地在發生。從 2004 年開始舊草祭至今，已過了 8 個年頭，當中也歷經波折與挫敗。蔡漢忠說：「舊草祭結束營業時，我心裡也很清楚這並不是個結束，這段潛沉的時間，其實讓我蓄積了更多能量。」
面對近年來台南「老屋新生」氾濫的問題，蔡漢忠說，一切都是選擇，在選擇的當下，我們必須要誠實地回歸到自己認為最重要的事情，這不只是對自己，也是對自己所處社會的責任感，如果他所創造的這個空間，能改變一、兩個人，讓他們帶本書回家，養成閱讀的習慣，安靜地與自己相處，並在書裡發現些什麼，然後改變些什麼，「這樣就夠了」蔡漢忠說。
Q：近年，「老房新生」有許多爭議。你有什麼看法？
A：我覺得老屋欣力的初衷是好的。但後來加入競賽排名，商機出現，也開始產生一些問題。當時台南整個陷入瘋狂的狀態，一年可以有 50 幾場的採訪，因為夠聳動、畫面美，許多經營者的目的性也慢慢地顯露，有人認真經營，也有人只想賺錢，搞噱頭，只想做一個「不一樣」的東西。
但這個「不一樣」卻危害了老房子的結構與保存，可能就有人拼拼湊湊，不注重防水、清潔衛生等問題，也不一定對這片土地有在地的情感。人來是好事，但人離開之後，你必須要去收拾人所帶來的一些問題，這很重要。我覺得「老房新生」應該要由空間、人出發，而不是利益導向，順序錯誤，產生的問題是很嚴重的。
Q：二手書與老房子的結合饒富趣味，為什麼會選擇在老房子經營二手書店？
A：我沒有想特別去強調「老房子」，所有東西都有可能是第一手、第二手，房子當然也不例外。我覺得台南目前有這樣子的風潮，都是被炒作出來的，特別是北部的媒體，因為有噱頭，下標容易，但每一家媒體寫出來的東西都大同小異，就像填空格，也突顯不出特殊性。在台南，有一些人是這樣對待這些老房子的，就像炒作房地產，其實我很不喜歡這樣。
對我而言，初衷非常簡單，從自己的喜好──書出發，感覺距離感近了些，老房子當然可以帶出更多的味道，但我也沒有刻意去找，只是很單純地希望有一個空間格局，能符合經營書店的需求，於是有了現在的草祭。我相信不管做任何事情，都要從自己的特質與潛藏的因子出發，找到自己適合的點，如果不是這樣，做起來會很累，也不持久（頓），除非那數字很吸引你……（語重心長）
Q：那麼，你如何收書？
A：你是說管道，還是選書的種類？
Q：都想知道！
A：管道是商業機密，怎麼可以告訴你！（大笑）其實，不管主動被動，書的來源目前還是很缺乏，我還必須繼續努力。新書當然比較容易，但舊書的來源都很不確定，你一定要親自去看書的狀況，也要思考整個市場機制，簡單地說，就是賣不賣的問題。即使是好書，賣不出去，也是一種壓力，另外，我也不覺得閱讀的層次是一種問題，比如現在的年輕人喜歡九把刀，雖然我覺得他很芭樂，但我們年輕時也是這樣過來搭！對我而言，這都只是一個過程，正負並存是一定的現象，但我還是有自己的立場。
當然，人多的地方就會有書，而且地點也會讓書的種類有很大的差異，有些書北部很多，南部卻很少，反之亦然。這是因為產業結構的關係，印刷廠漸漸地由南往北移，所以南部就比較收得到一些印刷廠保留的舊書，當前暢銷書還是北部比較多。找書的過程，對我而言，挑戰性越高，樂趣也越大。
Q：有什麼難忘的經驗？
A：收書到現在，初期那種見到限量版的驚奇已經慢慢少了，當然，除非是真正的夢幻逸品喇！相較於稀有性、少量的書之外，我覺得收書更有意思的是，你可以看見買書的人的個性，可以分別出整個家族的喜好，比如這是你爸的、你哥的、還是你的，書都會告訴我，非常好玩，類似推理抓兇手的過程（笑）。
透過我們擦拭管理，讓下一位讀者帶走這本書，產生所謂的「對位」關係，他不知道上一個書主是誰，透過二手書店的中介，認識了這本書，產生了關係，像有相同味道的人，冥冥之中就會湊在一起。
其實，在開書店之前，失業了一段時間，後來決定開書店，就先把自己的書拿出來，那心情很複雜，當然會有不捨，但也需要錢來生活，但後來我想，每一本書的生命，都與人的階段歷程有關，而透過書的傳遞與流動，讓價值能夠產生，也更有意義。
Q：如果這棟老房子有靈魂，你認為哪本書可以代表草祭？
A：對我來說，一切都是過程，不停地在轉變，所以這問題我不太能回答。（大笑）
Q：談談喜歡的閱讀環境，而你最喜歡草祭的哪個角落，為什麼？
A：我沒有辦法在圖書館看書，也無法想像別人說「走！我們去麥當勞唸書。」是怎麼回事。我需要一個燈光美、氣氛佳的環境，才能進入書中的狀態。草祭一開始，就是從個人書房的概念出發，雖然對經營二手書店而言，「留白」是一種浪費，但我還是希望能有一杯酒、一杯咖啡，來安靜地讀一本書。
對我而言，閱讀是一種獨處的狀態，現代人太缺少這一塊了，人只能在獨處中自省，所以我非常喜歡晚上關門後，沒有人的草祭。草祭是一個開放的空間，你沒辦法定下制式的規定，要求別人一定要怎樣，但我還是希望這個空間，能產生力量，改變一些事情。所以下一個階段，我可能會選擇郊外再設一個據點，必須開車才能到達，給自己一段獨處的時間，希望能讓來草祭的人，來過這裡，能帶走一些什麼，而不是回家了，只是分享「噢我今天去過草祭」，然後呢？沒有了。這沒意思嘛！我想這會很困難，但是我未來想努力的部分。
Q：建議來台南不可錯過的私房行程。
A：建議花多一點的時間，找到方向感，放開目的性，去觀察，去冒險，因為台南的巷弄非常有趣，很迂迴，生活感很強烈。比如每戶都依照自己的風水，設立自己門的方位，你可能拐個彎，吹到一陣風，看見路邊有人在下棋，喝一杯路邊賣的飲料……，直到你到達一個地方，這個過程是非常美好的感受，跟其他城市很不一樣。
走進街道，相信身體的方向感吧！或許，你可以在微風吹拂之間，觸碰到古都的靈魂。
採訪整理/張慧慧
