李瑞 待雨 布面油畫 120x120cm 2012
他的畫山水無痕，草木無語，你卻可聽到心與自然間的共鳴，那些飄渺蒼茫、看似靜止的畫面，透過線條強烈的荒草枯枝抓住空氣、留住風跫，也展現了自然令人尊崇的生命力，他將漫草與礫石對比，花開與枯枝並置，他說：「美是由個人自我意識所定義，不是只有生命力的花草才美，枯枝也有其美，石頭也有生命」。寂靜的畫面裡常有以漢語拼音寫成哈尼族語的詩句、傳說，成為一些對話的線索，增加觀看的趣味，也顯現他對自我生命根源的敬愛。
哈尼族是雲南的少數民族之一，為中國古代羌族，世代務農為主，重視自然與祭祀，信奉多神與祖先，因此擁有豐富的工藝及舞樂傳統，僅有語言沒有文字，今以漢語拼音書寫。1983 年出生，來自這樣神祕民族的李瑞，會面之前不免令人好奇，初見驚訝於他有著貌似鋼鐵人男主角小勞勃道尼的型男不羈外表，但一經言談訪問，立刻感受到他其實是個質樸單純，甚至有些羞怯的農村子弟，果真人如其畫。
Q：你是相當年輕的藝術家，卻已一路從雲南到中國大城市，甚至登上國際舞台，請談談你的藝術學習歷程，是如何啟蒙的？
A：雲南是多元化且神祕的民族，共有 26 族，我來自哈尼族，每個民族都有自己的語言風俗、宗教信仰，我從小在這樣的環境中長大，兒時就接觸繪畫，還喜歡做些手工藝，這就是我最早的啟蒙，真正系統化、專業的學習是到大學，我的導師是毛旭輝老師，他以一種更長遠的角度對我們闡述藝術的觀念，讓我覺得藝術更有意思了，他是我對藝術產生興趣的起點。
哈尼族因位處邊陲不受文明干擾，保存了很多傳統手工藝，對我們來說，那是源自生活，從骨子裡滋生的，孩提時每逢過年過節，爸媽會畫門神什麼的送給親友，祭祀也常以繪畫表現，像是在棺材上畫紙符，還有傳統服飾花紋，會先用牛皮紙打稿，我從小看媽媽做刺繡，覺得很有趣，就跟著畫起來，慢慢對繪畫感興趣，也被旁人發現我有這方面的才能。
Q：當初從雲南轉往昆明唸書，都市化的城市是否帶給你什麼衝擊？對你的創作有什麼影響？
A：改變很大，大學前，我只有接觸中國傳統水墨山水畫，到了昆明，才有機會習得油畫這些西方創作語彙。大城市和家鄉的落差很大，尤其是飲食和周圍嘈雜的聲音，城市的生活壓力會讓人煩躁，所以我大學畢業的第一次個展「慮」系列，就是畫城市的建築、焦躁的人群、擁擠的畫面，用線條很直觀地呈現，是我慢慢貼近都市的一種沉思。創作是很個人地去表述當下活生生的現實，所以當時並未呈現出家鄉，直到畢業後，我到圭山去寫生，進行歸鄉尋根之旅，當地以石林地貌聞名，和我出生成長的地方很相似，才使我原本內心最想表達，被城市生活壓抑到底層的部分，慢慢被激起，這次展出的作品裡可以看得到。
李瑞 天空漸暗，田園寂靜 布面油畫 250x150cm 2012
Q：家鄉雲南在你的創作中扮演怎樣的角色？雲南藝術有什麼獨特性？
A：老家雲南在地理位置上有一個實質意義，但在我的繪畫意義上則是一個記憶。我覺得雲南藝術家的獨特性就是熱愛大自然，這而且雲南的多元文化也帶來創作的有利條件，從民間傳統延續出來，每個人的創作形式雖不同，但都傳達出對自然的一種感恩。
對中國藝術家來說，雲南這個地區是生活無憂無慮、消費支出相對低的，雲南的氣場創造出我們這輩藝術家特殊的闡述方式，更深入地說，為什麼我們會在作品裡表達對自然的敬畏？我認為，人們怎麼對自然，自然就會怎麼回應，濫砍伐等引發的天災，人無法置身事外，讚美自然可以讓人與之相互銜接，也帶領社會關注自然問題，現在時代背景不同了，我們不必像過去北京的波普藝術（即普普藝術），以一種憤青或玩世不恭的姿態表現，而是以美好的風景畫面和別人作交流，以一種優美、無形、哲學的方式陳述雲南的綠色價值，與自然相生相息的成長背景。
Q：你的創作所表達的核心意念為何？
A：對大自然的感恩讓我將腦海中一直存在的、幻境一般的大自然，由衷而敬畏地轉換成畫作，而每個人轉換的方式不同，有些人像照相機一樣把實景提煉出來，但自然對我而言，像是從小到大形影不離的朋友，我以虛幻甚至帶點哀傷的情感來轉換自然，畫面中所產生那無法言喻的部分，正好提供給第三者一個欣賞的角度。
Q: 平時如何汲取創作養份？怎麼保持創作的動力？請為我們舉例一些影響你創作的重要人、事、物。A：上大學後，我了解到創作肯定是要關注這個社會的，以繪畫來闡述對社會的認識也是一個相互了解的過程。我最早對西方畫作不太了解，對中國畫比較有感觸，臨摹過齊白石等傳統水墨，不過現在比較喜歡八大山人，更懂那種留白與虛的意境。西方藝術，我喜歡像盧梭、米勒一類的畫家，比較質樸、鄉土、寫實，看到他們的作品，我才知道油畫也可以這樣記錄時代的變化，慢慢形成我現在的風格。
Q: 你在創作時的狀態通常如何？大概怎樣安排作息？跟平日生活有什麼不同？不創作時喜歡做什麼休閒活動？
A：我很隨性，因為是畫自己的印象，一般不作草稿，也因為靈感轉瞬即逝，如果是半夜出現，我肯定立刻起床畫畫，所以沒有特定的作息模式。在雲南，像展覽、畫廊這類活動比較少，我常常整天待在工作室，畫畫、吃飯、睡覺，就這 3 件事，很單純，反正外頭就那麼幾間店家，還不如待在工作室畫畫有意思，所以很少出門（笑）。
但整天待在工作室聞松節油的味道，我怕會病了，所以一個月固定會抽兩三天去戶外親近大自然，每次都有不同的收穫，看到和印象中接近的風景，就拍些相片，只是作記錄，曾經有一次我完全照著相片畫畫，沒有賦予畫面靈魂，結果畫出來完全不是我想要的，而且畫得又慢，看起來又假，後來我去郊外乾脆就不帶相機了，只去記得那份感覺，自由發揮，畫起來更沒有束縛。
我很不喜歡運動，因為生活不規律，踏青就是我最好的運動。唯一的娛樂是每週五去毛旭輝老師的工作室聚會，雲南的藝術家會在源生坊的創庫打「鋤大地（即大老二）」，我還拿過某年度比賽的冠軍（笑），雲南畫家不分老中青，從 50 後到 90 後皆在此齊聚一堂，這裡變成一個很輕鬆自由的交流平台。
Q：這次來台參加藝博會的感想 ？A：我參與藝博會的經驗尚淺，最早在北京第一次參加，當時的印象是可以看到很多書上的原作，或是沒看過的作品，所以每次參觀博覽會前我會先做功課，看哪些畫廊會有哪些大師的作品，這是最好的學習機會。台北藝博給我的感覺比較華麗，不管是展示或交流的方式都是，會有酒會等活動，北京的藝博會就比較單一古板。
Q：對台灣的第一印象如何？
A：我對台北第一印象是老建築都被保存得很好，中國因為政策的關係，老建築稍微破舊點就拆掉，炒房地產，再蓋新高樓。我對台灣的文化有說不出的尊重，這裡的人素質很高，文化意識強，而且吃的東西多，飲食文化的多元遠超過我的想像，像我去逛士林夜市，一天都逛不完，比之前在電視上看到的還多，我都拍下來了（笑），雲南雖然也有多種地域性特色口味，但台北的選擇太多了，光魯肉飯就有好多種作法，海鮮更不要說了。更重要的是，我真的從台北人身上學會了一句「謝謝」，大陸人在禮貌這方面還是比較粗糙的。
Q：對台北的朋友推薦什麼雲南料理？
A：雲南料理的特色是辣、生猛，滇粵菜想吃的地道，一定要去少數民族的村落吃原生態料理，和城市裡的口味完全不同，食材、養殖方式也比較健康，雲南當地女生比較喜歡吃傣族的料理，偏酸辣，這類料理可能你們比較容易接受。
Q：此行還有沒有什麼必做之事？
A：之前最想去的是故宮，但時間上可能沒辦法，可以的話想去 24 小時的誠品書店敦南店看看。
編輯/洪佩君
